Một tối nọ, người bạn nhỏ lớp 3 toát mồ hôi khi cô giáo cho một bài tập làm văn viết một đoạn văn ngắn về quê hương em hay về nơi em đang ở. Bạn nhỏ chỉ vài lần được về quê nên trong kí ức bạn hình bóng làng quê đã nhạt nhòa. Người bạn lớn đành lên mạng tìm một bức tranh quê, rằng con hãy nhìn kĩ bức tranh này và hãy viết về những gì con thấy!
Một sáng Chủ Nhật, hai người bạn nhỏ và lớn lang thang chốn thị thành, bạn tự tin bước lên tuyến xe buýt nội thành, bạn nhỏ ríu rít chuyện trò, kia là viện bảo tàng với bao kỷ vật lịch sử, đây là tuyến metro hiện đại mà vài năm nữa bạn sẽ được bước chân lên, đó là tòa nhà cao tầng mà bạn có thể ngắm nhìn thành phố và ước mơ. Cuộc sống văn minh hiện đại nơi đô thị, hay chốn yên bình nơi làng quê, tôi không biết cái nào tốt hơn, chỉ mong sao ở đâu cũng đẹp dưới con mắt trong trẻo của trẻ thơ.
J.J Rousseau từng nói người ta luôn tìm kiếm người lớn trong đứa trẻ mà không nghĩ về hiện trạng của đứa trẻ trước khi nó là người lớn, hãy trả con trẻ về với tự nhiên, có thể nó sẽ hư hỏng nhưng nó sẽ có đủ bản lĩnh để chống chọi mọi giông bão của cuộc đời, và nó sẽ thành Người. Tôi mong người bạn nhỏ của tôi sẽ tự do bay nhảy và làm những điều mình thích, dù nó sẽ trở thành gì đi nữa trong cuộc đời ngắn ngủi này.
